纪念姥爷
姥爷去世了。 事情发展很突然。 一开始说是吐血、吃不下饭，到医院检查发现是食道癌，要做肿瘤的切除手术。做完手术没两天，心衰指标超高，人进了ICU。后面心衰指标降下来了，本来以为一切都在向好的方向发展，没想到却突然接到我妈的消息，人走了。 刚刚得知这个消息的时候，我简直难以置信，看着手机里面我妈的微信文字，希望是自己看错了，或者自己理解错了。可是我反复看了几遍，那句话没有任何异议，没有任何希望，不是在抢救，不是情况危急，不是有可能，而是确定的，人走了。 我的血咣一下涌到了头顶，又很快冷静下来。已经到睡觉的时间了，我坐起来，看着正准备上床的苏苏，小声对他说：“我姥爷去世了。”在临睡前说这话，我还觉得有点不好意思。但苏苏很快地过来抱住我，我再想说什么话，温热的眼泪已经流了下来。 苏苏对我说：哭吧，没事啊，我在呢。他很用力地将我的身体搂在怀中，他抚摸着我的头发，抚摸着我的后背。我感到我瘫软的身体被他支撑着，我的眼泪浸湿了他的睡衣，留下了湿凉的感觉。 我也用力地回抱住他。 姥爷已经患阿尔茨海默病多年了，本就固执的他，到年老之后更加固执。年轻时，家里穷，盖房没有砖块儿，他上下班路上四处寻摸，看到凑合能用的砖块儿，就捡回家里来。就这样，靠着姥爷和姥姥日复一日地勤俭节约、四处搜罗，家里的房子才一砖一瓦地盖了起来。后面，家里拆迁，家庭生活也富裕起来，他们住上了楼房。可是这样的生活习惯覆盖了姥爷整个年轻的时代，等到迁入楼房时，由于老年痴呆病的影响，近几年发生的事情已经不能在他脑内留下任何痕迹。他依旧遵循着年轻时的生活习惯，走在路上，看到什么东西都忍不住上前查看。儿女对他这一行为颇有异议，甚至对他展开集体“批评”，尤其在疫情期间，生怕他触碰了什么传染源，自己生病不说，更招引全家生病。可是我却总感觉可叹，时代的巨轮滚滚向前，他被远远抛在脑后，年轻时一砖一瓦支撑着全家人生活的力量，在如今已经不能赢得旁人的尊重，甚至会换来鄙夷了。 我从小跟姥姥姥爷生活在一起，可以说是被他们带大的。小时候，父母工作繁忙，我姥爷送我去上幼儿园。我不愿意去幼儿园，入园之后，看着姥爷走了，便嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。我姥爷站在园外的角落里，听着我的哭声，也禁不住抹起眼泪。这是我长大后听家人谈起的，我记忆中只一次见过姥爷哭了一嗓子，是老太太（姥爷的母亲）去世时，按规矩，姥爷摔瓦盆。他将瓦盆狠砸在地上，大喊一声“妈！”，之...