纪念姥爷

姥爷去世了。

事情发展很突然。

一开始说是吐血、吃不下饭,到医院检查发现是食道癌,要做肿瘤的切除手术。做完手术没两天,心衰指标超高,人进了ICU。后面心衰指标降下来了,本来以为一切都在向好的方向发展,没想到却突然接到我妈的消息,人走了。

刚刚得知这个消息的时候,我简直难以置信,看着手机里面我妈的微信文字,希望是自己看错了,或者自己理解错了。可是我反复看了几遍,那句话没有任何异议,没有任何希望,不是在抢救,不是情况危急,不是有可能,而是确定的,人走了。

我的血咣一下涌到了头顶,又很快冷静下来。已经到睡觉的时间了,我坐起来,看着正准备上床的苏苏,小声对他说:“我姥爷去世了。”在临睡前说这话,我还觉得有点不好意思。但苏苏很快地过来抱住我,我再想说什么话,温热的眼泪已经流了下来。

苏苏对我说:哭吧,没事啊,我在呢。他很用力地将我的身体搂在怀中,他抚摸着我的头发,抚摸着我的后背。我感到我瘫软的身体被他支撑着,我的眼泪浸湿了他的睡衣,留下了湿凉的感觉。

我也用力地回抱住他。

姥爷已经患阿尔茨海默病多年了,本就固执的他,到年老之后更加固执。年轻时,家里穷,盖房没有砖块儿,他上下班路上四处寻摸,看到凑合能用的砖块儿,就捡回家里来。就这样,靠着姥爷和姥姥日复一日地勤俭节约、四处搜罗,家里的房子才一砖一瓦地盖了起来。后面,家里拆迁,家庭生活也富裕起来,他们住上了楼房。可是这样的生活习惯覆盖了姥爷整个年轻的时代,等到迁入楼房时,由于老年痴呆病的影响,近几年发生的事情已经不能在他脑内留下任何痕迹。他依旧遵循着年轻时的生活习惯,走在路上,看到什么东西都忍不住上前查看。儿女对他这一行为颇有异议,甚至对他展开集体“批评”,尤其在疫情期间,生怕他触碰了什么传染源,自己生病不说,更招引全家生病。可是我却总感觉可叹,时代的巨轮滚滚向前,他被远远抛在脑后,年轻时一砖一瓦支撑着全家人生活的力量,在如今已经不能赢得旁人的尊重,甚至会换来鄙夷了。

我从小跟姥姥姥爷生活在一起,可以说是被他们带大的。小时候,父母工作繁忙,我姥爷送我去上幼儿园。我不愿意去幼儿园,入园之后,看着姥爷走了,便嚎啕大哭,哭得撕心裂肺。我姥爷站在园外的角落里,听着我的哭声,也禁不住抹起眼泪。这是我长大后听家人谈起的,我记忆中只一次见过姥爷哭了一嗓子,是老太太(姥爷的母亲)去世时,按规矩,姥爷摔瓦盆。他将瓦盆狠砸在地上,大喊一声“妈!”,之后他便嚎哭了起来,他很快收住了,可是这是最后一声妈了,从此之后便是人鬼殊途了。

我最后一次见到姥爷,是透过视频语音。他刚住院那段时间,我给他打了一个视频电话,为他送上问候。那时候,有段时间没见过了,我还担心他认不出我来,小声地问:姥爷,您知道我是谁吗?姥爷“嘿”一声,中气十足地说:这还认不出来,XXX(我的名字)嘛!我这还认不出来!我连忙找补说:对对对,我怕我声音跟我妈太像了,您没听出来。然后照例,我们讲了一些注意身体,等我回国再去看他们的话。

第二天,我跟我妈讲这件事,跟她说我给姥爷打电话了,我看他身体看着还挺好的,中气十足。我妈跟我说,她早知道我给姥爷打过电话了,说她去医院探望姥爷的时候,看见床头柜上写着一张小条儿:10月7日9点47分XXX打来电话。他知道他会遗忘,但他不想忘记,于是,他将它写在小纸条儿上,每次看到这张小纸条儿,都能想起我曾电话问候。我为此写了一首打油诗,其中两句是“你从心里把它印在了小纸条儿上,又从小纸条儿上印进了心里。”

又过了一天,我爸也给我发消息,说他今天去探望姥爷,半个小时的时间,姥爷不下十来次地跟他说我给他打了电话。我能想象那个场景。姥爷记不住事了,常常一句话来回来去地反复说。这件事必定徘徊在他的心头,所以他一直想着,一直念叨着,一直说着。

后面他手术过后,我也曾给他打过一个语音电话,那个时候他讲话还挺有力气的,那也是我们最后一次通话。第二天,他的情况便急转直下,心衰指标一天便飙升至4000 pg/ml,比正常人的指标高了400倍,他人也开始糊涂了,不知道是不是产生了幻觉,嘴里念叨着什么,手在空中抓着或者摆弄着什么东西。再一天,他进了ICU,医生给家属下了病危通知书。

这半个月来,心衰指标有时高、有时低,术后感染指标也是高低波动,前段时间心衰和感染指标都低下去了,虽然离正常人水平还差很远,但是好像是有逐步恢复的迹象了。谁承想,他还是没有挺过来。

他去世时,正好是美国的周六晚上。本来,周六那天我还在跟苏苏商量我们第二天吃点什么,第二天早上起来,我只觉得全身无力,也没有力气再做饭了。苏苏提出,我们不然一起去吃pho,于是中午一起出门吃饭。周日下午,苏苏本来约好去踢球,他跟我商量,他今天不去了,在家陪我。他这样主动照顾我,我很感动。不过比起前一天,我已经好多了,虽然想到这事的时候还是会哭会流泪,不过已经不会嚎啕大哭了。我想,在时间的作用下,我会慢慢好起来吧。我劝他还是出门去踢球,晚上回来吃饭,我给他做饭吃。

他走后,我又哭了很久。

评论

此博客中的热门博文

无法缩短的距离

2024,迟到的年终总结